Cómo superar un fracaso empresarial cuando no quieres nada

Año 2012, tengo veinticuatro y llevo seis meses acostado. No la versión elegante de «estaba de bajón, pero igual hacía cositas»: hablo de estar acostado de verdad, me levanto a comer, me levanto para lo indispensable y vuelvo a la cama. Y todo ese tiempo una idea me daba vueltas, recuerdo las palabras exactas: tengo que montar algo, tengo que hacerlo.

Te respondo de una vez, porque yo pasé seis meses tirado buscando esta respuesta. Para superar un fracaso empresarial funcionan cinco cosas, y el orden importa:

1. Abre un calendario y cuenta cuántos días llevas caído. Ese es el único número que controlas, y pesa más que la cantidad que perdiste.
2. Respóndete con honestidad: si el dinero se te acabara mañana, ¿te levantarías? Si la respuesta es sí, no te estás recuperando, estás gastando el colchón.
3. Pon las deudas en un calendario de pagos, agenda las conversaciones para renegociar plazos y cierra el tema ahí. La deuda hay que pagarla, pero solo te da fechas límite, nunca energía.
4. Escribe en papel una meta que quieras tú, de un tamaño equivalente a unas tres veces tus ingresos mensuales actuales.
5. Anota tus dos últimos fracasos y busca qué fue idéntico en TU decisión. No en las circunstancias, esas siempre cambian.

Por qué así y no «échale ganas y ponte a pagar», te lo explico abajo, y arranco con el dato que rompe el consuelo favorito de todo el que se cayó: un emprendedor que fracasó tiene un veintitrés por ciento de probabilidad de éxito en su siguiente negocio, frente a un veintidós por ciento de alguien que nunca intentó nada. Un punto porcentual.

En veinte años de negocios junté una colección de tres fracasos: 2012, 2014 y 2017, el más caro, menos cuatrocientos ochenta y siete mil dólares. Salí tres veces, cada vez de manera distinta, y una de ellas salí de una forma que no me enorgullece.

El fracaso no es una universidad, es la factura de la universidad

Gompers, Kovner, Lerner y Scharfstein, de Harvard, analizaron qué pasa con los emprendedores en su segundo intento y publicaron el resultado en el Journal of Financial Economics. Quien venía de un proyecto exitoso tuvo un treinta y cuatro por ciento de probabilidad de éxito en el siguiente. Quien venía de un fracaso: veintitrés. Y quien nunca había emprendido nada: veintidós.

Veintitrés contra veintidós. Un punto porcentual, y esa es toda la sabiduría que reparte el fracaso por sí solo. La experiencia del éxito vale doce puntos, la del fracaso vale uno. Y unos investigadores alemanes que revisaron unas ocho mil cuatrocientas startups encontraron algo todavía menos halagador: a los fundadores que venían de un fracaso el siguiente negocio se les moría con más frecuencia que a los que llegaban desde cero.

Y te digo con claridad qué NO demuestran estas cifras, porque más adelante voy a insistir en revisar tus errores, y apoyarme en el gráfico ajeno sería hacer trampa. Gompers nunca midió si alguien analizó sus errores o no; midió el hecho puro del fracaso. O sea, el estudio no confirma que la revisión ayude: lo que derriba es lo contrario, la idea de que caerse enseña solo, sin que tú hagas nada. En ese veintitrés por ciento caben tanto el que se pasó tres años pensando en su decisión como el que al día siguiente entró a otro mercado con el mismo equipo y el mismo esquema.

Durante mucho tiempo creí la versión romántica, esa de que el fracaso es una universidad. Resultó que el fracaso es la factura de la universidad: no enseña él, enseña lo que tú haces en los seis meses siguientes, y de esos seis meses casi nadie escribe, porque ahí no hay nada bonito que contar.

Mi negocio fracasó: qué hacer cuando ninguna idea te entusiasma

Primero cuento cómo terminé en esa cama, porque de ahí sale todo lo demás.

Para 2012 decidí salirme de mis dos negocios a la vez. El primero pensaba venderlo en noventa mil dólares, el segundo se iba en cuarenta y cinco, y después de todas las cuentas esperaba quedarme con cien mil y algo en la mano. Nunca había tenido esa cantidad, y pensaba en ella en términos de estatus: salgo de aquí siendo un hombre rico. Seis años en esto, desde 2006, y por fin el momento en que uno se endereza.

Con el segundo negocio me estafaron. Los que lo compraban por cuarenta y cinco mil me dieron cinco de anticipo, después pasaron el negocio a su nombre y me sacaron. La mecánica es dolorosamente simple: firmé el traspaso teniendo en la mano el nueve por ciento del dinero, y cuando el negocio ya figuraba a su nombre, conmigo no había nada que hablar. Yo mismo armé esa operación, así que el fracaso es mío, no la bajeza de ellos; la bajeza solo encontró la puerta abierta.

La estafa se llevó por delante veinticinco mil dólares de mi socio en otro proyecto, un hombre que no tenía nada que ver con el asunto. Decidí que si todo pasó en mi operación, la responsabilidad era mía, y le devolví hasta el último dólar, pudiendo haberle dado la mitad y explicarle las circunstancias. Durante años consideré que fue la mejor decisión de ese año. Hoy me hago también una segunda pregunta: ¿no me compré con eso el derecho a estar seis meses tirado, con la conciencia limpia del que hizo lo correcto y por lo tanto ya no le debe nada a nadie?

Para pagarle rápido necesitaba dinero rápido, así que cedí en la primera venta: vendí en setenta y cinco en lugar de noventa, porque lo necesitaba hoy y no en dos meses a buen precio.

Entraron ochenta mil, salieron setenta y nueve: cuarenta para Alexander, el inversionista que años antes me prestó dinero para mi primer negocio sin siquiera un papel firmado y lo recuperó con intereses, y el resto para el socio, el bróker y un auto usado.

Quedaron mil dólares.

Esperaba ciento diez mil y salí con mil dólares y un auto de segunda mano. Y fíjate: yo no quebré. No se me incendió ninguna bodega, no me arruinó ninguna crisis, no hubo pérdida operativa. Vendí dos negocios y me quedé sin nada, y para la cabeza eso es peor que una quiebra honesta, porque en una quiebra honesta tienes un enemigo: el mercado, un socio, el país, las circunstancias. Aquí no hay enemigo. Estás tú, tu firma en un contrato y tu propia decisión de cubrir obligaciones ajenas hasta el último dólar.

NUEVA YORK · 1929

Después vinieron esos seis meses. Cualquier idea que se me ocurriera, cualquiera que llegara, no me interesaba: ¿y si me meto en esto? no puedo; ¿vender granos? no quiero; y viniera lo que viniera a mi cabeza, yo seguía acostado, sin ganas de nada.

Y un día me levanté, y durante mucho tiempo creí que me levanté porque lo superé, por carácter, porque algo hizo clic por dentro, que es como se suele contar. Hasta que puse dos fechas una al lado de la otra: me levanté el mismo mes en que se acabó el dinero de la venta. Quizá sea casualidad, todavía no lo sé con certeza. Pero me sentí igual de mal los seis meses completos y me puse de pie justo cuando la cuenta llegó a cero, y desde entonces lo leo así: la duración de mi depresión fue igual al saldo de mi colchón.

No estaba tirado porque me sintiera mal. Estuve tirado exactamente el tiempo que me duró el dinero.

Por eso la primera pregunta honesta después de un fracaso no es «por qué me caí», sino «cuánto tiempo pienso quedarme aquí». La primera mira hacia atrás y es fácil de responder, siempre aparece un culpable. La segunda mira hacia adelante y responderla incomoda, porque después hay que cumplirla. Sobre cómo se ve esto por dentro cuando lo que se rompió no es el negocio sino la persona, escribí aparte.

Por qué después de un fracaso no hay fuerzas: la deuda no da energía

Cuatro años después de aquel invierno, en un desayuno de negocios en Kriví Rih, un muchacho del público me preguntó:

— Sé en teoría que nueve de cada diez cosas que emprenda van a fracasar. Lo leí, estoy de acuerdo. La pregunta es de dónde saco la energía para dar el paso igual, sabiendo que el fracaso número veinte va a llegar algún día.

Ahí formulé en voz alta por primera vez algo que hasta entonces solo había vivido. Le dije: mira, cualquier fracaso te quita energía, no somos robots ni dioses para decir «bah, solo medio millón menos» y seguir caminando. Te sacude igual. Por eso lo primero con lo que te vas a topar es una habilidad, y esa habilidad se mide por cuánto tiempo te quedas en ese estado. No «cómo no caerme» ni «cómo no amargarme», sino cuánto tiempo te quedas tirado.

Y después le dije la segunda cosa, la que más repito desde entonces, porque le rompe a la gente la imagen que trae. La energía para «pagar las deudas» no aparece. Estás en problemas, necesitas devolver ya diez mil, cincuenta mil, medio millón de dólares. La sola idea de devolverlo no te va a dar energía para el empujón: vas a seguir despertando aplastado, vas a seguir viviendo desde la necesidad. La energía llega justo en el momento en que te llaman y te dicen «mañana me lo das», y ahí sí, por dos horas eres tremendamente eficiente, de verdad produces. Y así vives, de un plazo que se acorta al siguiente, y en medio otra vez tirado. En 2012 a mí nadie me llamaba, había cerrado todas mis obligaciones de golpe, así que ni siquiera tenía esas dos horas.

De ahí sale una conclusión práctica que ahorra meses. La deuda hay que pagarla, pero no puede ser la meta, porque la meta jala hacia adelante y la deuda empuja por detrás, a tirones de pánico. Tiene que jalarte otra cosa, y esa otra cosa vas a tener que elegirla tú, en un estado en el que elegir es lo último que te provoca.

Depresión tras perder un negocio, o por qué sufrir resulta tan cómodo

Aquí es donde me suelen contradecir, y con razón. Me dicen: espera, lo que describes no es flojera ni estrategia, es depresión, tiene sus propios tiempos y no se resuelve a fuerza de voluntad. Es cierto, y no voy a fingir que mi historia sirve para todos los casos. Así que separo dos cosas de entrada, porque de aquí en adelante voy a hablar bastante duro.

La cama es una decisión cuando puedes levantarte por algo que de verdad necesitas: llama un cliente con dinero y te sientas a trabajar; si el dinero se acabara mañana, te pondrías de pie; comes, duermes, le respondes a la gente, simplemente no quieres empezar nada. La cama no es una decisión cuando el estado se sostiene durante meses sin treguas, cuando el sueño y el apetito están rotos, cuando desapareció todo lo que te daba placer fuera del trabajo y, sobre todo, cuando aparecen pensamientos de que estaría bien no despertar. Eso no se arregla con «échale ganas», eso es un médico, y el único consejo correcto es ir con un especialista y dejar todo lo demás para después. Yo hablo del primer caso. En ese pasé seis meses.

Mira cómo funciona. En toda derrota hay un elemento importante para la psique, el sufrimiento en sí, y paga muy bien. El ejemplo más simple no tiene nada que ver con el dinero: ¿te ha pasado en una relación que ya sabes que toca reconciliarse, pero le ves en la cara al otro que todavía no lo entendió del todo, y entonces sostienes un rato más la postura, mantienes el nivel de sufrimiento, sigues peleando cuando ya no tiene ningún sentido, porque la otra persona todavía no está suficientemente castigada? Eso es el derecho a sufrir. No vamos a resolver el asunto, porque resolverlo significa entregar ese derecho, como si no hubiéramos terminado de sufrir, de llorar, de dolernos.

Después de un fracaso esto funciona diez veces más fuerte, porque el sufrimiento se ve apropiado. A ti sí te estafaron. Tú sí perdiste. Nadie en el mundo se te va a acercar a decirte «oye, ya basta»; al contrario, todos te van a compadecer, y eso es lo más peligroso. Pasé seis meses en estado de legitimidad social completa: tenía permiso para estar tirado, firmado por las circunstancias.

Por cierto, los psicólogos midieron esto desde el otro lado. Hay un método que se llama activación conductual, se usa en depresión, y toda su lógica va al revés de la habitual: primero la acción, después el ánimo, y no «primero querer, después hacer». En un estudio alemán con trescientos setenta y cinco pacientes funcionó igual de bien que la terapia cognitivo-conductual clásica. A la persona no la convencen de querer; la ayudan a empezar a moverse, y las ganas llegan después. Yo conocí el método mucho más tarde, pero cuando lo leí reconocí mi invierno: pasé seis meses esperando honestamente a que me dieran ganas, y no llegaron ni una vez. El mismo mecanismo opera en el burnout, solo que ahí el colchón no es de dinero sino de nervios.

Cómo recuperarse de un fracaso: cinco pasos

Esto no es motivación, es una secuencia que armé con tres hoyos propios. El orden no se cambia: cada paso no funciona sin el anterior.

1. Mide la duración, no la profundidad. Levántate, abre el calendario, busca la fecha en que pasó todo y escribe en papel cuántos días llevas. No «qué tan mal me siento», sino cuántos días. Es el único número que controlas: la profundidad del hoyo ya no depende de ti, la duración depende por completo.
2. Revisa si tu depresión es financiera. Pregunta honesta: si el dinero se acabara mañana, ¿te levantarías? Si la respuesta es sí, no estás descansando ni recuperándote, estás gastando el colchón. El mío alcanzaba exactamente para seis meses, y mi duelo duró exactamente seis meses.
3. Saca la deuda del lugar de la meta. Hay que pagar, y el calendario de pagos y la conversación con los acreedores van en la primera semana, pero eso no es lo que debe jalarte. La deuda da plazos y dos horas de pánico antes de una llamada, y sobre esas dos horas no se construye una vida.
4. Escribe una meta hacia adelante, del tamaño de tu nivel. No «salir del hoyo», no «cerrar», no «volver a como estaba», sino algo concreto que tú quieras. El detalle está en que el tamaño de la meta se ata al nivel de ingreso: el tamaño que funciona es de unas tres o cuatro veces tus ingresos mensuales actuales, así la meta es alcanzable y aun así te obliga a cambiar tu forma de trabajar. Si ganas quinientos dólares, «comprar una MacBook» jala perfecto. Si ganas cincuenta mil, esa misma MacBook no jala nada y necesitas una meta de otro orden. Una meta que no te asusta, no funciona.
5. Revisa el patrón después de la segunda vez, no de la tercera. Anota tus dos últimos fracasos y busca qué tienen idéntico. No en las circunstancias, que siempre cambian, ahí está el truco, sino en tu decisión. Y hazte la pregunta incómoda: ¿qué gané yo actuando así?

Aparte, sobre lo que falta en esa lista a propósito: ningún paso empieza con «ten ganas». El primero se hace con las manos hoy mismo, calendario, número y papel, porque las ganas llegan después del movimiento y no antes, que es justo lo que mostraron los alemanes con la activación conductual. Si esperas la inspiración, vas a repetir mi invierno de 2012, y ese invierno cuesta seis meses de vida.

Ninguno de esos cinco pasos hice en 2012. Los hice todos después de 2017.

¿Vale la pena volver a emprender después de fracasar?

Mi biografía sirve bien para poner a prueba cualquier teoría sobre fracasos, porque ahí hay tres. En 2014 puse a un director general en una de mis empresas, le entregué la operación y no controlé cómo manejaba el presupuesto; se lo gastó y nos abrió un hueco de sesenta mil dólares en la caja. En 2017 vino el tercero, el más caro, del que hablé aparte y no voy a repetir aquí: un proyecto se fue a menos cuatrocientos ochenta y siete mil dólares, quedé debiendo cuatrocientos ocho mil al tres por ciento mensual, doce mil dólares de intereses cada mes, y me lo eché encima solo.

Y aquí tengo que decir algo que arruina el esquema bonito, incluido el mío. En estos artículos suelen escribir que cada vez te levantas más rápido. En mi caso no. Después del primer fracaso estuve seis meses tirado; después del tercero, un año entero sin poder hacer nada conmigo mismo, y eso siendo más experimentado, más leído y más fuerte que antes.

Según mi propia métrica, donde la habilidad es la duración, empeoré tres veces. Tardé bastante en digerirlo, y después entendí qué no toma en cuenta esa métrica. Del primer hoyo me expulsó la necesidad: se acabó el dinero y el cuerpo salió a ganar, porque no había hacia dónde más. Eso no es una habilidad, es una casualidad con fecha de caducidad, y funcionó solo porque el colchón era chico. Si el colchón hubiera alcanzado para tres años, habría estado tirado tres años, contándome un cuento sobre una etapa difícil.

Y en 2017 no había ningún cronómetro. El colchón es eso que se acaba y te expulsa; una deuda de medio millón no se acaba, crece, y las llamadas de los acreedores te dan esas mismas dos horas de eficiencia después de las cuales quedas peor. La cuenta vacía te levanta; la cuenta en negativo te aplasta. Por eso, donde en 2012 la aritmética trabajó por mí, en 2017 me tocó trabajar a mí, y la herramienta fueron exactamente esos cinco pasos: conté los días, saqué la deuda del lugar de la meta y escribí una meta hacia adelante, y por primera vez en la vida revisé el patrón en lugar de buscar culpables. En enero de 2019 gané ochenta y nueve mil dólares netos en un solo mes, después de un año sin ganar nada.

Eso es la habilidad de salir: no «me va a doler menos» ni «voy a estar tirado menos tiempo», sino «lo que me levanta no es el refrigerador vacío, soy yo».

Vale la pena ser preciso sobre esa primera salida, porque «el cuerpo salió a ganar» suena bonito y no explica nada. Cuando se acabó el dinero, lancé algo nuevo sin presupuesto alguno: tres semanas de la idea al primer ingreso, y ese primer ingreso fueron cuatro mil cuatrocientos dólares. No fue un giro del destino, fue el primer dinero que demostró que las manos seguían funcionando.

Empecé a revisar patrones apenas después de la tercera vez, y esa es, con honestidad, la parte vergonzosa de esta historia, porque tocaba hacerlo después de la segunda. La regla que me clavé en la cabeza no es mía, se le atribuye a Fleming y la repite todo el mundo: una vez es casualidad, dos veces es indicio de patrón, tres veces es un sistema exacto. No pienso apropiármela; lo que quiero contarte es en qué se convirtió en mi práctica.

El precio del error crece junto con la facturación, porque crecen las apuestas: primero caes por cien dólares, después por mil, después por diez mil, y no es que el mundo te esté enseñando, es que cada vez entras más grande con el mismo hueco en tus decisiones. Mi cuenta en esa escala: cuarenta y cinco mil en 2012, sesenta mil en 2014, cuatrocientos ochenta y siete mil en 2017. Cuando por fin me senté a revisar, no buscaba «qué está mal con el mercado» ni «qué está mal con mis socios», buscaba cuál creencia mía se había repetido tres veces. Todavía la formulo distinto según cuál de los tres casos recuerde: a veces como «contrato a los mejores y aun así el equipo no funciona conmigo», a veces como «escalo antes de haber estabilizado». El fondo es el mismo: el patrón estuvo ahí todos esos años y se podía ver ya después de la segunda vez, por sesenta mil, y no por cuatrocientos ochenta y siete.

Hay una historia que en este punto siempre se cuenta mal. Ford Motor Company, fundada en 1903, fue el tercer intento de Henry Ford. El primero, la Detroit Automobile Company, vivió de agosto de 1899 a enero de 1901, produjo veinte vehículos y quemó ochenta y seis mil dólares de los inversionistas. El segundo se armó con los restos del primero en noviembre de 1901 y se llamó Henry Ford Company, pero al año Ford se fue tras desacuerdos con los inversionistas, y la empresa pasó a llamarse Cadillac.

HENRY FORD · 1921

De ahí se suele sacar la moraleja «no te rindas», pero lo interesante está en otro lado: dos veces seguidas lo sacaron de su propia empresa en el mismo punto, en la relación con la gente que pone el dinero. La pregunta que tocaba hacerse después de la segunda vez no era «¿lo intento otra vez?», sino «¿por qué se me rompe siempre aquí?».

Entonces, ¿vale la pena volver a emprender? Sí, pero primero la revisión y después el arranque, y mejor por escrito, porque en la cabeza el patrón siempre parece mala suerte.

Seis meses

A veces pienso en aquel muchacho de veinticuatro años tirado en la cama con mil dólares en la mano. Le faltaba exactamente una cosa, y no era motivación ni una idea. Le faltaba entender que el dinero en la cuenta funcionaba como un cronómetro en cuenta regresiva, y que un día lo iba a levantar en lugar de levantarse él.

Si pudiera pasarle una sola frase, no le diría «aguanta» ni «todo va a salir bien», eso con él no servía, ya lo probé. Le daría un número. Seis meses. Exactamente ese es el dinero que tienes asignado, y exactamente ese es el tiempo que vas a estar tirado si no te levantas tú.

Probablemente no me creería. Pero empezaría a contar los días, y eso ya es la primera acción.