«Me convenía que me doliera la pierna» — Un clavo en los Cárpatos y una lección de psicosomática a los diecisiete años

Los pinos de abajo se acercan cada segundo. Caigo por la pendiente de espaldas, la mochila de cuarenta kilos golpea entre mis omóplatos con cada impacto contra el hielo, los esquís se enganchan primero en la costra y después en el vacío, y por algún motivo tengo tiempo de pensar no «cómo freno» sino otra cosa: si llego a esos pinos a esta velocidad con este peso en la espalda, quedo lisiado, no muerto. El pensamiento es tranquilo, sin una gota de pánico. Mejor muerto que inválido.

Tres días antes había pisado un clavo. Ahora pienso en la muerte como el desenlace más cómodo frente a una columna rota. Entre esos dos puntos hay una historia que después enseñé durante quince años como ejemplo de estructura narrativa, y ni una sola vez, hasta hoy, como lo que realmente fue: la única conversación real que tuve con mi propio cuerpo.

El cuerpo no miente. Miente la mente, que decide qué debe creer el cuerpo

No soy médico y nunca fingí serlo. Pero en más de 2000 entrevistas profundas y miles de sesiones de coaching veo una y otra vez el mismo patrón: la gente se enferma justo cuando la enfermedad le sirve para algo. No lo inventan, no lo fingen, se enferman de verdad, con fiebre y análisis que lo confirman. En algún lugar dentro, el dolor tiene una función, y hasta que esa función se cumple, el cuerpo sostiene el síntoma con una terquedad admirable, sin ceder ni a las pastillas ni a los sermones.

Esta no es una historia sobre creer con fuerza para no enfermarse. Hace veinte años, empezando con un clavo en la sandalia, aprendí a hacerle a mi cuerpo una pregunta antes de llamar al médico, y esa pregunta cambia todo lo que viene después.

Cómo un deportista se convierte en el más débil del grupo en tres días

Era el invierno de 2006 y yo tenía diecisiete años. En esa época estaba metido de lleno en el montañismo, cómodo con cuerdas y equipo, y mis compañeros de club me conocían como alguien que aprendía rápido y no se quejaba. Nos mandaron a una expedición de dos semanas en esquís por los Cárpatos, con equipo completo, sin atajos. Con los esquís nunca me llevé bien, mis piernas se abrían hacia afuera, la postura me resultaba incómoda, pero a los pocos días ya me había soltado tanto que para el tercer día iba adelante del grupo.

La mañana del cuarto día la recuerdo con detalles que no tienen nada que ver con la trama y que por eso mismo se quedan grabados. No quería lavarme los dientes frente a todos, así que me alejé del campamento, todavía en sandalias por costumbre, olvidando que era invierno y la nieve me llegaba a la rodilla. Pisé algo duro. De la nieve sobresalía una tabla, y de la tabla un clavo. Me atravesó la sandalia y se clavó en el pie. Sangre. Era deportista, así que el reflejo llegó antes que el dolor: nos vendamos, me puse la bota y seguimos por la ruta. No es nada, me dije. Pasa.

Lo que no era nada resultó tener dientes. Al anochecer el dolor ya era real, y al día siguiente, insoportable. En una travesía en esquís, cruzando la ladera en zigzag, cada giro exige levantar el pie y recolocar el canto, y con el pie herido eso significaba caer, levantarse, caer de nuevo, decenas de veces por día. El que un día antes iba adelante del grupo ahora quedaba último, arrastrándose. Los demás ya descansaban en la parada cuando yo apenas llegaba.

Un antagonista llamado Misha no estaba obligado a compadecerme

El líder de la expedición era Misha, casi dos metros, ancho como una pared, del tipo de persona para quien el esfuerzo físico es solo ruido de fondo, algo en lo que nunca hay que pensar porque el cuerpo nunca le ha fallado. No tenía manera física de imaginar lo que significaba caminar con el pie herido, y llevaba al grupo como si mi dolor fuera un asunto mío y no una razón para cambiar la ruta. Antes había competido con él por cosas sin importancia, como hacen los hombres, y ahora, viéndolo avanzar a su propio ritmo, sin notar nada, empecé a odiarlo en silencio. Tenía razón, técnicamente. Pero en ese momento yo no estaba dispuesto a tener razón junto a él. Quería ser la víctima.

Y lo fui. Por dentro se encendió una voz que reconocería años después como un patrón conocido: el mundo es injusto, el líder desalmado no apoya, todos avanzan mientras yo sufro solo. Comer se me hacía cada día más difícil, el estómago se me cerró junto con el pie, y el médico del grupo dijo una palabra que despeja más rápido que cualquier sermón: infección en la sangre. Los dedos de ese mismo pie empezaron a congelarse con el frío. Durante tres días no viví la expedición, la peleé.

El hielo firn no perdona errores con una sola pierna útil

Al cuarto o quinto día la ruta nos llevó al firn, esa costra de hielo que con el frío se vuelve dura y resbaladiza como vidrio. Para cruzarlo en esquís hay que tallar la ladera con el canto, apoyando las piernas por turnos. Yo solo tenía una pierna útil. En un giro más, perdí el canto. Los esquís se me fueron, perdí el equilibrio y caí de espaldas ladera abajo, tomando velocidad sobre el hielo desnudo.

Y llegó el momento. Los pinos abajo, la mochila de cuarenta kilos, el pensamiento sobre quedar inválido y la muerte como el mal menor. En el último instante logré clavar las puntas de los esquís en la nieve al borde del firn y detenerme. Quedé tirado unos segundos, con miedo a moverme, seguro de que algo se había roto. Moví las piernas. Enteras. Me levanté, grité al grupo que estaba vivo, escuché de vuelta un «gracias a Dios» aliviado y el chiste de alguien sobre mis esquís que en ese momento me sonó casi a blasfemia.

Y ahí pasó lo único que importa en toda esta historia. Me puse de pie, y la pierna no dolía.

«Me convenía que me doliera»

El primer pensamiento fue práctico: ¿adrenalina, tal vez? Seguí caminando. Seguía sin doler. Caminé treinta metros más. Nada. Y en algún punto entre esos pasos sobre la nieve llegó un pensamiento que todavía se me clava cuando lo digo en voz alta: me convenía que me doliera.

Mientras la pierna dolía, yo tenía derecho a sufrir en voz alta. Derecho a justificarme por ir último. Derecho a no ver a Misha como un igual, porque la víctima no le debe respeto a quien no se compadeció. El dolor en la pierna me daba una razón legítima para ser exactamente lo que quería ser en ese momento: un desdichado. En el segundo en que la desdicha dejó de ser necesaria, en el hielo, con los pinos abajo, donde la pregunta era vida o muerte y no cómodo o incómodo, el cuerpo simplemente dejó de sostener el síntoma. No de a poco. De inmediato.

De ahí el pensamiento se expandió y ya nunca me soltó. Si mi pierna respondía no a la lesión sino a lo que la lesión me daba, ¿qué pasaba con todo lo demás? ¿Y si de verdad podía manejar mi organismo a través de lo que decidía sentir? Entré a la expedición con la pierna sana, cojeé tres días, y salí sin un rasguño, la herida del clavo cicatrizó sola y ni la noté más. De eso hace casi veinte años. No me he enfermado ni una vez.

Lo que en el hielo pasó en un segundo, después lo vi en otras personas de forma lenta, repartido en meses, a veces en años.

Error 1: tratar el dolor como diagnóstico y no como señal

La mayoría de la gente, yo incluido antes de esa expedición, trata el dolor y la enfermedad como el clima: simplemente pasa, y no hay nada que hacer. Es una postura cómoda justo porque quita responsabilidad. Si el cuerpo se rompió solo, yo no tengo nada que ver.

Lección 1. El cuerpo casi nunca se rompe solo sin motivo, pero el motivo no siempre es un virus o una lesión. A veces el motivo es que el síntoma le hace un favor a alguien, y ese alguien eres tú, solo que no lo ves en el momento.

Error 2: buscar el beneficio solo en lo grande

Durante mucho tiempo pensé que el beneficio secundario era algo vergonzoso y evidente, fingirse enfermo para no ir al trabajo. En la práctica casi siempre es más pequeño y más honesto que eso: no llamar a un cliente incómodo, acostarse temprano sin culpa, sentirse visto y compadecerse en voz alta al menos una noche.

Lección 2. Cuanto más pequeño e invisible el beneficio, más fuerte sostiene el síntoma: no hay de qué avergonzarse, así que tampoco hay apuro por soltarlo. Es el mismo mecanismo que desarmé alrededor del cansancio y la procrastinación en «La pereza no existe».

Una herramienta para aplicar: cinco preguntas al cuerpo antes de ir al médico

No descarto a los médicos. La infección de esta historia fue una amenaza real, y traté el pie apenas volví de la expedición. Hay una pregunta que me hago primero, antes que al médico, cada vez que un síntoma aparece en el peor momento posible: antes de una llamada importante, al empezar un proyecto difícil, en medio de un conflicto que no quiero seguir sosteniendo.

1. ¿De qué me protege exactamente este dolor o este cansancio ahora mismo? No «de nada», sino literalmente, de qué conversación, reunión o decisión.
2. ¿A quién dejo de tener que ver o escuchar si me siento mal?
3. ¿Qué permiso viene junto con el síntoma: no hacer, dar un paso atrás, quedar perdonado de antemano?
4. ¿Qué obtengo de la compasión de los demás que no obtendría estando sano?
5. ¿Qué cambiaría en mis relaciones o en mi trabajo si el síntoma desapareciera ahora mismo?

Si en la cuarta o quinta pregunta aparece una respuesta honesta, probablemente encontraste no la causa de la enfermedad sino su función. Y ese es el único caso en el que he visto que el cuerpo cambia al instante, no después de meses de tratamiento. En cuanto la función del síntoma se hace visible, la necesidad de sostenerlo suele desaparecer sola.

El clavo cicatrizó hace tiempo. La lección no

Un año después de esa expedición dejé la universidad, una historia completamente distinta de la que ya escribí. Unos años más tarde empecé a hacer lo que hago ahora: ayudar a la gente a desarmar lo que realmente hay detrás de su cansancio, su procrastinación, sus síntomas inoportunos. Cuando un cliente me dice «no puedo, me volvió a doler la cabeza justo antes de una conversación importante», lo primero que me viene a la mente, más veces de las que imaginas, es esa sensación exacta de la nieve bajo las rodillas y el pensamiento sobre los pinos abajo, mucho antes de cualquier diagnóstico.

Misha, por cierto, nunca cambió la ruta, y tenía razón, aunque no en lo que yo le reclamaba entonces. Nunca se trató de qué dolor pesaba más. Solo una persona podía decidir para qué me servía ese dolor, y no era él. Lo decidí yo, en el hielo, un segundo antes de los pinos. Tuve suerte de que la lección no me costara ningún hueso roto, porque la mayoría resuelve la misma pregunta despacio, sin un precipicio bajo los pies que obligue a responder de inmediato.